Roberto Echeto: "El odio es el amor, pero sin depilarse"

(Fedosy Santaella y Joaquín Ortega conjurando la sabiduría

de los peos fantasmales de Uslar Pietri)

1) ¿Qué es para ti la creatividad?

Si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar. Creo que es algo que secuestraron los publicistas y los expertos en mercadeo. No me gusta esa palabra. No me gustan las palabras secuestradas por las profesiones. Fíjate en la palabra “lucidez”. ¿Por qué nadie habla de “mecánicos lúcidos”? Pues porque la lucidez es un asunto de filósofos y de escritores que, por lo general, están muertos; no de mecánicos expertos en muñones, amortiguadores y relés.

2) En tu caso particular, ¿a qué suena la creatividad? Ponle una música y súbele al volumen.

Me suena a silbido de gordito experto en mercadeo. Odio a los expertos en mercadeo… Y, en general, a todos los que se llaman a sí mismos “expertos en algo”.

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra "creatividad", ¿qué imagen precisa se te viene a la cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

Me vienen a la mente un gordito experto en mercadeo y una ejecutiva de cuentas tratando de revivir a un “creativo” despeinado que acabó, él solo, con una bolsa de perico.

4) ¿Te ocurren bloqueos creativos? ¿Te caes a trancazos con ellos? ¿O esperas que pasen como vacas que se atravesaron en el camino?

Uno vive en un eterno y miserable bloqueo. Uno es como una mosca que cayó en una lámpara de luz morada. La mosca trata de salirse, pero no puede porque se achicharra. Uno es igual. Nuestra mente, con sus limitaciones, con sus trampas, con sus fragilidades, es como la lámpara de luz morada… Y las ideas que se te ocurren, son las moscas.


5) ¿Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ¿O varias? Desarrolla y no te quedes en lo monosílabos.

Tengo el “celebro”. Sé que es una respuesta demasiado manida, pero no hay otra. Ésa es mi herramienta. Está llena de café, de lecturas y de recuerdos de todo tipo. Como no consumo drogas (¿la masturbación califica como droga?) se mantiene ágil, como un trapecista.


6) ¿Cómo asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

Casi siempre como una bendición, pero creo que es por una cuestión de entrenamiento. Uno sabe que la creación tiene una parte que no es explicable, que sale sola o “por error”. Como uno no siempre crea lo que quiere, sino lo que puede, aprende a ver los errores como oportunidades, como bifurcaciones que se abren en el camino… Gracias a este tipo de errores, inventaron la pólvora y la penicilina.


7) ¿Existe el “odio creativo”? ¿Se puede crear desde el “odio”?

Sí, claro. El odio es el amor, pero sin depilarse.


8) ¿Se sufre o se goza cuándo se crea? ¿O se sufre pero se goza?

Se sufre durante el proceso y se goza al final (si el resultado es satisfactorio). Este proceso es tan siniestro y tan marcado por las convenciones sociales que, por lo general, cuando la gente goza al final de un proyecto, termina diciendo que todo el proceso fue una gozadera, y eso nunca es así.

Todo proceso de creación es un parto sin anestesia, ni gasa ni médico ni enfermera ni fórceps, en un río en el que abrevan decenas de leones.


9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir —tomémoslo por crear— bajo el imperio de la emoción. ¿Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

Yo creo que ese uruguayo tenía problemas, pero también que tuvo y tiene razón. La alegría, la tristeza, el ron y la rabia hacen que uno haga cosas de las que después se arrepiente. Sobre todo, cuando te despiertas al día siguiente.


10) ¿Qué piensas del cine, del cómic y de la televisión como fuentes de inspiración?

Que están muy bien. Que para eso, para entretenernos y para divulgar mensajes de todo tipo es que están.


11) ¿Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el clóset.)

Al igual que el ordenador (escribo “ordenador” y no “computadora” porque sé que nos leen desde España), la gaveta es un adminículo imprescindible de trabajo.

La gaveta es el lugar donde pones a reposar aquello que tardaste en crear. Su función es permitirte tomar distancia de tu invento para evaluarlo y ver si sirve.

Sin gaveta no hay creación.


12) ¿Qué tan importante es la investigación para tu trabajo?

La creación consiste en olvidar todo lo que uno ha investigado sobre aquello que quieres crear. Así que trato de vivir olvidando (esto parece el título de una canción de Miguel Bosé).

13) ¿Eres un inconforme de tu obra?

Sí, pero hay que aprender a vivir con eso.


14) ¿Crees en el “maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ¿Quiénes son esos tipos, con nombres y apellidos?

Antes creía en “maestros”, pero ya no. A todo mundo (vivos y muertos) le terminan oliendo los pies. Creo en los amigos que también son creadores y que, sin querer, iluminan tu trabajo con su luz hecha de conversaciones sobre cualquier tema.

Hablar sobre tetas y culos siempre ilumina.


15) ¿Cómo se refleja tu biografía en tu trabajo?

No sé. Supongo que es inevitable que se refleje, pero, de verdad, créanme, no pienso en eso ni me gusta hacerlo. Además: tu vida está en todo lo que haces porque lo que haces es fruto de lo que observas y de cómo lo observas. Así que es inevitable que tu obra se parezca, aunque sea en algo, a ti.


16) ¿Toda obra debe ser uniforme? ¿O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante experimentación? (Nos pusimos serios, sí).

Debe ser un eterno experimento. Si no, coge aura de mausoleo y qué va.


17) ¿Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?

Que son unos pajúos porque las corrientes del momento pasan y cambian siempre… Ahí está otra vez el gordito experto en mercadeo, apareciendo en esta entrevista y jodiéndonos la vida con su “sapiencia”.

18) ¿Cómo sería para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas participado).

La muerte es la muerte (¡…!); es lo menos novedoso que hay. Así te caigas por un barranco, te caigan a tiros con una morocha recortada o te quedes dormido como Heath Ledger, siempre hay un momento trágico e injusto en el que tú dejas de ser tú, y ese momento es igual para todos. La muerte no tiene nada que ver con la creación porque, justamente, es su contraria.

Y ya.