Joaquín Ortega: “Que las noches en vela sean para los ritos, no para los malditos.”

1) ¿Qué es para ti la creatividad? Si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

Creo que una limitada lucidez -aprendida y entrenada, natural y salvaje, visible y subterránea- para resolver problemas, contar historias y aproximar imágenes, palabras y sonidos dentro de un contexto azaroso o provocado. El contexto puede ser tu propia obra o el marco laboral, pero al fin y al cabo, quien dirige la película es uno.

2) En tu caso particular, ¿a qué suena la creatividad? Ponle una música y súbele al volumen.

La creatividad suena a concierto al aire libre, se parece a un acordeón hambriento encabritado y devorador de duendes. La creatividad es como una gran batalla de bandas estridentes, de orquestas de todos los géneros, de ruidos automotores y de silencios, que sólo aparecen el día después de que la obra fue exhibida. Al fin, esa última conversa muda, se da en un rincón sin dimensiones, entre un cerebro que late y un corazón que cavila.

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra "creatividad", ¿qué imagen precisa se te viene a la cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

Suena a prostituta en boca de los demás, pero sé que en el fondo es la ninfa residualmente virgen que sólo putea conmigo.


4) ¿Te ocurren bloqueos creativos? ¿Te caes a trancazos con ellos? ¿O esperas que pasen como vacas que se atravesaron en el camino?

Los bloqueos creativos siempre tienen explicación. Sólo significan dos cosas: falta de sueño o que te ladillaste del trabajo.


5) ¿Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ¿O varias? Desarrolla y no te quedes en lo monosílabos.

En pleno cansancio me imagino caminado en pantuflas por el último piso del Thyssen-Bornemisza. Veo un Rafael, veo un Chagall, me sonrojó ante Enrique VIII y vuelvo al escritorio, afilado como un cuchillo tibetano y con el ojo inequívoco de un arquero sirio.


6) ¿Cómo asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

No creo en errores creativos. Sólo existe la tierra infértil. En pocas palabras, hay público para todo. Hay que valerse incluso de lo cursi: lanza el refresco, que hasta los grifos tienen sed.


7) ¿Existe el “odio creativo”? ¿Se puede crear desde el “odio”?

Claro que existe el odio creativo. Durante años grité al aire: “¡mi motor es el odio!”. El odio es tan real como la paciencia de una hiena. Debajo de todo odio hay dolor, y debajo de éste hay miedo. Sólo los que bajan hasta el infierno de sus terrores serán los verdaderos creadores. Cuando te plagien, que no cese el resentimiento. Señala a esas ratas, también en eso te admirarán e intentarán copiarte. Por cierto, debajo del miedo siempre yace una ruptura, así que hacer las paces con quien -o quienes- te abandonaron te acercará más a Francisco de Asís que a Chuck Pahlaniuk. Cada quien elige su muerte ideal: oliendo a pepsodent o a tabaco, caña y sexo.


8) ¿Se sufre o se goza cuándo se crea? ¿O se sufre pero se goza?

¡Arriba la Gaya Scienza del padre de nuestros días Friedrich Nietzsche! Hay que joder siempre, tomarse demasiado en serio te hace esclavo de las ediciones por demanda o de los poemarios editados por la “tía culta”, y que luego te regalará un señor “poeta” en navidad. Sí eres bueno, con que te guste a ti es suficiente. Si estas contratado y no gozas el trasnocho, sal de ahí y méntale la madre a tu jefe drogadicto. Que las noches en vela sean para los ritos, no para los malditos.


9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir -tomémoslo por crear- bajo el imperio de la emoción. ¿Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

Si no escribes con emoción, pierdes la oportunidad de seguir empatado otro año más con esa persona que no tiene nada en común contigo. En realidad, escribir bajo el influjo del “éxtasis” viene a ser lo mismo que hacer el paro. Todo escritor finge estados de ánimo como sonrisas una promotora de whisky. Escribir con o sin emoción no importa, el asunto es que parezca real.


10) ¿Qué piensas del cine, del cómic y de la televisión como fuentes de inspiración?

Glosamos todo y todo el tiempo. El cine, el cómic y la TV son, para nuestro tiempo, el mejor homenaje a las maldiciones orales de la tribu, a las fantasías de abundancia de la cueva, a las señas que Dios nos hace todos los días, mientras volteamos, hechos los locos para otro lado.


11) ¿Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el clóset.)

Guardar cosas te reduce lo mojoneado. Dejar textos almacenados te mostrará si esas letras allí puestas se descomponen o se vuelven un buen vino para el espíritu. Eso sí, todo tiene su Cronos y su Kairos. El timing es el arte de la diosa Fortuna, cuidado y nos ponemos piches.


12) ¿Qué tan importante es la investigación para tu trabajo?

De lo que no se sabe no se puede escribir. Mucha letra no oculta el desconocimiento profundo. Hay que meterle tiempo a la lectura académica para no pasar por un culto wannabe. La erudición es buena, pero con medida: puedes creerte Umberto Eco y terminar siendo su copycat, Dan Brown. A fin de cuentas, como decía mi abuelo. Mucha cultura mariconea.


13) ¿Eres un inconforme de tu obra?

No lo sé todavía. Si revisar es ser inconforme, entonces soy un conformista del tamaño del edificio Chrysler de Nueva York.


14) ¿Crees en el “maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ¿Quiénes son esos tipos, con nombres y apellidos?

Los grandes son infinitos ecos del más grande de todos: Homero. De allí en adelante jamás dejo por mucho tiempo a George Carlin, P.J O´Rourke, Javier Jardiel Poncela, Otrova Gomas, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, Stephen King, Adriano González León, Cormac McCarthy o Carl Gustav Jung.


15) ¿Cómo se refleja tu biografía en tu trabajo?

Sólo en la medida en que sirva para darle rostro a cada uno de los personajes. Cada complejo, carencia, manía y fracaso propio debe ser donado a la conformación de otras corporeidades.


16) ¿Toda obra debe ser uniforme? ¿O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante experimentación? (Nos pusimos serios, sí).

Cada quien cuenta la misma historia de distintas maneras. En mi caso, sólo le subo o le bajo los beats a la engañifa que es la vida estándar, dentro de estas ciudades que entregaron hace tiempo su destino a los chacales.


17) ¿Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?

Sí eso les da para llevar comida para la casa, muy bien. Nada es más detestable que esos panas exitosos, se rasquen demasiado rápido en los bautizos y los brindis literarios.


18) ¿Cómo sería para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas participado).

La mejor muerte es un fundido a negro, con un riff de Angus Young de fondo y el sabor de un Jameson seco entre los labios.