Lena Yau: "A veces, evitándome, me descubro en el texto."

1) ¿Qué es para ti la creatividad? Si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

Creo recordar la palabra creatividad por primera vez de los labios de la Madre Luisa. Hablaba la monja de los aspectos académicos de naturaleza menos ortodoxa de lo habitual a ser evaluados. Asistencia, moral, educación, puntualidad, higiene, creatividad e iniciativa. Pronunció con especial énfasis estas dos últimas palabras para mirarnos directamente a los ojos y anunciarnos que comenzaría a explicar justo por el final porque ella era en sí misma una persona que desbordaba eso: creatividad e iniciativa. Y que como todo se predicaba con la práctica y el ejemplo, pues eso.
Para ella la creatividad y la iniciativa tenían mucho que ver con el color del creyón que se escogiese a la hora de subrayar los títulos y los subtítulos. Era de personas creativas y con iniciativa el escoger colores vivos y variar cada día. De ellas teníamos que aprender; no copiar, y si copiábamos, hacerlo con fundamento, no copiar el verde del lunes de la compañera de al lado y quedarnos con él para siempre. Si copiábamos la creatividad y la iniciativa ajena, que fuese a diario también. La charla duró horas y terminó con una pregunta:

- ¿habéis comprendido?

Ante nuestro borreguil Siiiiiiiiií, añadió que la creatividad y la iniciativa no se ejercerían durante su mandato:

- Los únicos colores válidos para subrayar son el azul y el rojo, según convenga. Ejerced vuestra creatividad en privado.

Yo entendí todo. Pero la última parte siempre se me olvidaba. Eso era lo que tenía que explicar (de rodillas y mirando a la pared) cada vez que hacía un aporte personal a las tareas encomendadas. La Madre no entendía que sí dibujé el gato negro tal y como lo exigió. (Lo amarillo era un impermeable y lo verde eran botas de lluvia). Tuve que llevar orejas de burro una semana por hacer una pestaña con la esquina inferior de una hoja de examen y pintar dentro de ella un elefante visto de culo. (Era un amuleto). No aceptaron mi propia H mayúscula en las clases de palmer. Tampoco mis arreglos musicales al Señor ten Piedad. Al final fui expulsada. Por creativa.

Pensé que al irme a otro colegio sí podría ejercer mi derecho a ser. Pero parece que la creatividad (iniciativa desapareció del discurso docente) tampoco era laica porque cuando decían “tema de la composición…libre”….y yo dibujaba una puesta de sol en verdes degradados las cosas se torcían. No hay puesta de sol posible en verde, me dijo la profe, recién graduada en París y con mucha bohemia teórica y retórica. Claro que la había. Si se ve el ocaso con unas gafas del sol tipo aviador con cristal fotocromático verde botella la puesta de sol es verde. Y con unas gafas con vidrios rosiazules la caída del sol es ídem.

La creatividad es algo que tiene morbo. Gusta pero asusta porque no se sabe de dónde viene, cómo se hace, para qué sirve. El producto final del proceso creativo da un subidón, produce placer o disgusto, atracción o rechazo, no deja indiferente. Se intenta asirlo, apostillarlo, hacerlo propio. Lo que da más miedo es que sale del interior de un alguien. Todo proceso mental se teme.

La creatividad es mirar la realidad con otra mirada. Verle los hilvanes a la vida. Y a partir de esa mirada, rehacer lo visto. Decodificar y recodificar. La mirada creativa observa los dibujos de un tapiz desde el envés.
Crear es usar las dos memorias de las que hablaba la reina blanca en Alicia en el País de las Maravillas: la memoria hacia atrás y la memoria hacia adelante.


2) En tu caso particular, ¿a qué suena la creatividad? Ponle una música y súbele al volumen.

La creatividad me suena a todo aquello que no sea predecible, a algo que aún escuchándolo mil veces sorprenda y conmueva como nunca antes lo había hecho ningún acorde. Música que obligue a evocar y a inventar memorias simultáneamente. Sonidos que se sienten familiares y extrañamente ajenos a la vez. Suena a esa habitación jungiana con la que soñamos y cuya existencia ignorábamos, ese sueño en el que abrimos una puerta desconocida de nuestro hogar de siempre y encontramos un habitáculo lleno de objetos fascinantes…

No suelo escribir con música. Pero hay música que escucho y que definitivamente me habría gustado componer.


3) Cuando escuchas o piensas en la palabra "creatividad", ¿qué imagen precisa se te viene a la cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

Cuando escucho y/o pienso en la palabra creatividad lo primero que se viene a mi cabeza es lo conjugable. Y a partir de lo conjugable, lo permutativo, lo declinado, lo factorial, las bases y sus exponentes, el mínimo común múltiplo y el máximo común divisor, las valencias… todo lo transformable a partir de una raíz, una desinencia o un número. En cuanto color, aliento, y textura de pelos la creatividad sería aliento ondulado de retrogusto traslúcido.


4) ¿Te ocurren bloqueos creativos? ¿Te caes a trancazos con ellos? ¿O esperas que pasen como vacas que se atravesaron en el camino?

Me ocurren. Normalmente lucho con ellos. Si un texto se me resiste, lo congelo un tiempo. Si luego del frío sigue en sus trece, me tomo el asunto como un aviso: El texto no sirve. Déjalo. Molesta perder. Mucho. La impaciencia, la falta de concentración, la pereza y la terquedad muchas veces adoptan la forma del bloqueo.


5) ¿Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ¿O varias? Desarrolla y no te quedes en lo monosílabos.

La cabeza alerta, la mirada abierta y el culo pegado a la silla del escritorio. Y la lectura, claro. Lectura de textos y lectura de realidad.


6) ¿Cómo asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

Si no se ha publicado el texto, con mucho alivio.


7) ¿Existe el “odio creativo”? ¿Se puede crear desde el “odio”?

Sí. El papel lo resiste todo. Se ha escrito mucho desde el odio. Todo lo producido desde allí es panfletario o reaccionario. Las letras del odio suelen ser muy efectistas, muy pirotécnicas. Mueven al lector con la contundencia del trueno. Pero hasta allí llega su alcance. Son textos que no soportan una segunda lectura. Son textos miasma.


8) ¿Se sufre o se goza cuándo se crea? ¿O se sufre pero se goza?

Yo gozo. Mucho además. Muchas veces, mientras escribo, río a carcajadas.


9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir -tomémoslo por crear- bajo el imperio de la emoción. ¿Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

La emoción es una energía intensa y de corta duración. Un flash. Puede que experimentarla sea lo que invita a sentarse a escribir o que condicione la lectura de la realidad. Pero son muchas las horas que se pasan frente al ordenador escribiendo y el carácter fugaz de la emoción hace que ésta no penetre el texto. Se disuelve en lo escrito. Si me siento melancólica el mejor remedio es la escritura. Escribir nivela mi serotonina. Crear es aislarse del contexto habitual para concentrar la mirada en un detalle. Es enfocar a gusto propio.


10) ¿Qué piensas del cine, del cómic y de la televisión como fuentes de inspiración?

Que son fuentes de inspiración válidas, solventes.


11) ¿Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el clóset.)

La gaveta, los cajones, la alacena, la nevera, el closet…. todo aquello que sirva para guardar cosas es importante. Toda obra se nutre de allí. Días en que sabemos qué buscamos, días en que buscando algo tropezamos con otra cosa, días en que metemos la mano al azar, tanteamos, y sacamos algo que nos sorprende porque sí. La gaveta del artista es la extensión del baúl de juguetes que tuvo de niño, de la caja de habanos llena de tesoros, de la lata de regaliz llena de estampillas. Cada elemento es una historia en sí mismo. Casi todas mis gavetas son de papel. Recojo imágenes en libretas. Llevo una moleskine a cuestas. Una en mi cartera. Una en mi mesa de noche. Una en el estuche del portátil. Pero también atrapo vuelos en papel suelto. Me gusta. Cuando viajo llevo las libretas pero además compro papel. Y lo rayo. Siempre hay algo que fijar. Adoro ver las letras sueltas en papel doblado. Luego desdoblo en papel, lo aliso y transcribo a tierra firme lo que hay en él. No tiro las notas sueltas. Las uso como marca páginas.


12) ¿Qué tan importante es la investigación para tu trabajo?

Muy importante. Investigo por varias razones. Para lograr un texto verosímil, para entrar en ambiente, para buscar ideas.


13) ¿Eres un inconforme de tu obra?

Siempre hay algo de inconformidad. Es lo que hace que sigamos escribiendo.


14) ¿Crees en el “maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ¿Quiénes son esos tipos, con nombres y apellidos?

Creo en gente a la que leo y de la que aprendo. Son muchos. Mencionaré a los de cabecera.

De Julio Cortázar, la fantasía y lo subterráneo.

De Julio Ramón Ribeyro, el lenguaje, la soledad, los extremos.

De Bryce Echenique, la oralidad y el humor.

De Eduardo Benavides, el ritmo.

De Juan Carlos Méndez Guédez, la capacidad de enmarcar emociones y belleza en la
técnica más depurada.

De Juan Gelman, la maestría para moldear las palabras.

De Alejandra Pizarnik, las imágenes.

De Yolanda Pantin, la mirada serena sobre si misma.

De Ignacio Martínez de Pisón, la fotografía.

Sé que me dejo gente por allí. Pero esto hay que pararlo.


15) ¿Cómo se refleja tu biografía en tu trabajo?

En algunos casos se refleja en forma ostensible y en otros hay que raspar un poquito. Siento que cuando escribo episodios inherentes a mi vida, a lo que soy, se me hace más complicado. Siempre ficcionalizo pero el ritmo de la escritura se ralentiza. En cambio, si escribo lejos de mí, me siento más cómoda. A veces, evitándome, me descubro en el texto. Cuando eso ocurre, me divierte. Creo que la escritura funciona como los sueños.


16) ¿Toda obra debe ser uniforme? ¿O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante experimentación? (Nos pusimos serios, sí).

No creo en obligaciones. Creo más en el puede que en el debe. El autor tiene el derecho de ser un tirano en su obra. Es su creador y como tal tiene todos los derechos sobre la misma.


17) ¿Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?

Crear algo condicionadamente le roba espontaneidad y frescura al trabajo. Y más importante aún, le roba calidad.


18) ¿Cómo sería para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas participado)

Una muerte causada por una sucesión de torpezas. Una muerte creativa tiene que ser azarosa, absurda, llena de humor negro, y fallida. Que deje en duda al lector. Como la muerte de los Roses en La Guerra de los Roses…porque murieron ¿no?